新城

怎样通过直播赚钱，是主播们的必修课。而现在，他们找到了新的财富密码——

直播间宇宙正在演变成大型赛博修仙现场，有的人还在求仙人指路，有的人已经成了“先天圣体”。

在对明星和其他网红的戏仿中，一切严肃都被消解，一切调侃由此解禁。屏幕内外的人们，都只想“图一乐”。

作者 | 阿瑞

编辑丨苏炜

题图 |《绝世网红》

互联网永远有新的流量密码诞生，今年的密码是“先天圣体”。

知道这个词的含义前，先来看看这届主播们有多卷。打开直播就能挣钱，已经是老黄历了。在人人都可以开直播的时代，追逐流量的赛道有多拥挤，数据可以说话。

据《中国网络视听发展研究报告（2024）》，截至2023年年底，全国有1508万人以直播为主业，其中95.2%的人月收入不到5000元，仅0.4%的主播月入10万元以上，这比“二八定律”更残酷。

如此内卷之下，有些人却能挖出一条小众赛道，达成月入数万的成就，足见“先天圣体”四个字的含金量。

今年2月，一个瘦长脸的小伙@云南阿辉 在短视频平台发了张自拍，因酷似著名球星科比，得评论区高人指点：“哥们明天去剃个头，脸抹黑点，开个直播，时不时对着镜头肘击几下，保证这辈子不愁吃喝。”

科比“先天圣体”和他的指路仙人。（图/@云南阿辉）

第二天，他便开启了直播。半个月内，单场直播在看人数突破10万。更具黑色幽默意味的是，他已经不是网上的第一个“科比”了。

看明白“先天圣体”的意思了吧？

有人说，他是“先天吃直播饭的圣体”。据说，这个词最早来源于一本网络小说，原指一种极强的修仙体质，后来被网友们化用为“先天××圣体”，形容在某方面很有天赋的人。

抽象吗？觉得抽象就对了。现在，“先天直播圣体”特指那些长得像某位名人的普通人，不必“真像”，只要“抽象”，但凡有一丝神似，他们就可以模仿恶搞、直播赚钱。

于是，有人模仿明星，有人模仿网红，甚至有人模仿那些模仿者，形成无穷尽的“套娃”奇景。

想不到吧，这里面没有一个真正的郭有才。（图/网络截图）

那些在评论区第一个提出他们像谁的人，则会喜提“赛博仙人”称号——仙人指路，指出一条财富之路。而直播间，也正在演变成大型赛博修仙现场。

成为先天圣体，越来越简单

两个陌生人没有血缘关系也可以撞脸的这种事，我们在江湖传说里是见过的。“世界上存在另一个我”的桥段屡见不鲜，霸道总裁会爱上长得像初恋的女主角，《甄嬛传》热播十多年，无人不知“莞莞类卿”的杀伤力。

当网络连接了全世界，人们突然发现，“白月光”也是可以批发的。

2022年4月，主播“大姐夫”身穿湖人队球衣模仿科比回眸，酷似的神态让人直呼“科比回来了”，视频获得上千万浏览量。

最初，他球技不佳，姿态滑稽，遭到科比粉丝怒斥。但“大姐夫”苦练篮球两年，今年甚至带队参加了贵州村BA比赛，同时还一直坚持每日两场直播带货，如今坐拥300多万粉丝，谁看了都得叹一句“敬业”。

贵州“科比”惊鸿一瞥。（图/@大姐夫）

通往互联网“癫”峰的途中，没有人走的是寻常路。

你以为接下来科比模仿者该卷的是球技，但其实云南阿辉只需要把灯一关，配上See You Again的BGM，对着镜头肘击几下，就能收获满屏的打赏礼物，门槛低到不需要篮球出场，用网友的话说是“老天爷赏饭吃”。

一个人成功之后，是无数想要复制成功的人。许多网友纷纷晒出自拍求赛博仙人指路，于是各路“先天圣体”横空出世。

前有“贝多疯”在线吹唢呐，后有“汉尼扳”西装革履，一口流利的英语法语教你做人。

（图/@贝多疯 @汉尼扳）

没有“先天圣体”的天赋也不要紧，实在想吃这碗饭，可以“后天贴脸”。虽然霍金站不起来，但只要收到打赏，冒牌物理学家不仅能一秒蹦起来，还能扛着轮椅跑。

如果冲浪经验不多，劝你点开这类视频前做好心理准备，不然你只会头脑空白，发出一声：“啊？”

（图/@或斤）

当然，长得像外国人的“先天圣体”毕竟属于少数，模仿秀赛道上，最卷的还是中国人。

比如不必再问篮球界“为什么很难再出姚明”，因为下一个“姚明”在直播间表演指尖转球，再下一个“大姚”正在连麦PK中肘击“科比”。

假“科比”与假“姚明”连麦PK中。（图/@云南阿辉直播间）

“星爷”和“吴孟达”上演跨越时空的重逢，《狂飙》山寨主角团相聚直播间，你不知道下一秒还会刷到什么，只知道就算真看到明星本人你也不敢认。

第一眼“马东锡”，第二眼“马锡东”“马西锡”，原来上网才是检验视力的最佳手段。

“先天圣体”的门槛越来越低，“汉尼扳”好歹做菜弹琴样样精通，而有的人学不来别人的才华，顶着董宇辉的高仿脸直播看书，一言不发也能小火一把。

一眼望去，《狂飙》剧组。（图/直播截图）

这场模仿秀的荒诞，有时候已经超出了人们的想象。

模仿这件事，本来是名人吃肉、模仿者喝汤，但有的后来者，居然可以......